看守所桔色马甲,看守所内身着桔色马甲的囚犯日常

看守所桔色马甲,看守所内身着桔色马甲的囚犯日常：第一天，我的新身份 看守所桔色马甲,看守所内身着桔色马甲的囚犯日常，这是我从未想过会经历的。那天，当我第一次穿上这件桔色马甲时，感觉整个世界都变了。马甲的材质粗糙，颜色刺眼，像是一种无声的宣告：我不再是自由人，而是一个被社会暂时隔离的存在。那一刻，我的心情复杂到无法形容。有羞愧，有恐惧，还有一丝麻木。我低头看着自己，仿佛这身衣服已经吞噬了我的灵魂。 看守所的生活节奏很快，但对我来说，每一分钟都像是一个世纪。早上6点，刺耳的铃声把我从不安的睡眠中惊醒。我机械地起床，整理床铺，排队洗漱。周围的每个人都穿着同样的桔色马甲，脸上写满了疲惫和茫然。早餐是一碗稀粥和一块干巴巴的面包，我...